MISHA KAHN
Đá Cứng Mang Dáng Vải Mềm

Tại Friedman Benda, Misha Kahn khiến người xem phải nhìn lại điều mình tưởng đã biết về vật liệu. Marble mang dáng vải rủ, len gợi nét cọ và gỗ nhiều lớp trở về hình cây. Triển lãm All Intensive Purposes theo dấu những ý tưởng liên tục đổi hướng trong quá trình chế tác.

D

iễn ra tại New York từ ngày 29 tháng 10 đến ngày 12 tháng 12 năm 2026, triển lãm đánh dấu mười năm Kahn cộng tác với gallery. Tên gọi cố ý biến đổi một thành ngữ tiếng Anh, hướng sự chú ý khỏi kết quả định sẵn để đặt vào cường độ làm việc. Trong cuộc trò chuyện với designboom, anh mô tả sự trở lại với thao tác trực tiếp sau thời gian tập trung nhiều vào ý tưởng và công cụ số. Những gì xảy ra trong xưởng có thể tiếp tục sửa đổi hình dung ban đầu.

Nhóm đồ bọc len cho thấy rõ cách làm ấy. Kahn bắt đầu bằng một bố cục hội họa, chuyển nó thành chất liệu len cùng studio dệt may JG SWITZER, rồi tái lập hình ảnh trên những khối đệm. Màu sắc vì vậy không phải lựa chọn cuối cùng từ một quyển mẫu vải có sẵn. Hình khối và phần đồ họa phát triển cùng nhau. Khung được hàn tại studio để tạo những đường nét linh hoạt, còn khoảng hở giữa các đệm trở thành thành phần của bố cục, thay vì chỗ trống cần lấp đầy.

Sự hợp tác này có điểm gặp gỡ với thực hành của Jessica Switzer Green, người sáng lập JG SWITZER tại Sonoma County, California. Trong quy trình được bà gọi là Painting With Wool, len thô được tạo thành bố cục bằng tay trước khi đưa qua máy làm nỉ công nghiệp Luna. Bảng chất liệu đến từ hơn 20 giống cừu địa phương và giống di sản. Ở đây, liên tưởng đến hội họa gắn với thao tác tổ chức sợi và tạo bề mặt, thay vì chỉ mô phỏng nét cọ bằng một mẫu in.

Với Throws of Passion, Kahn đặt sự mềm mại vào một vật liệu vốn nặng và cứng. Chiếc console được chạm từ marble để gợi những nếp vải buông, khiến mắt người xem chậm lại trước câu hỏi phần nào đang nâng đỡ phần nào. Friedman Benda cũng giới thiệu một bàn thấp bằng onyx mang vẻ của kết cấu thô sơ hơn nhiều so với vật liệu thực. Độ bất ngờ đến từ sự lệch nhau giữa hình ảnh và bản chất, nhưng chỉ có thể hiện diện qua công việc chế tác đủ chính xác.

Nut in the Studio đưa gỗ vào một phép biến đổi khác. Theo chia sẻ với The Grand Tourist, Kahn dùng vật liệu còn lại có những sai khác khiến nhà sản xuất không thể tiếp tục sử dụng. Các lớp gỗ tạo thành những dải sọc, chạy qua cấu trúc gợi thân cây và các phần phình lớn. Dấu vết của quá trình công nghiệp không bị xóa đi. Nó được dùng để tạo một hình ảnh hữu cơ mới, khiến đồ vật nằm ở khoảng giữa thứ quen thuộc trong nhà và một sinh thể khó gọi tên.

Đi qua triển lãm, việc nhận diện công năng vẫn là một điểm tựa. Người xem có thể gọi tên sofa, bàn hay đèn trước khi nhận ra chúng đang làm sai lệch những kỳ vọng tương ứng. Một đường rủ không nhất thiết mềm, một khối trông ngẫu hứng không đồng nghĩa được làm tùy tiện. Sự căng thẳng ấy giữ các tác phẩm khỏi trở thành trò đánh lừa thị giác đơn thuần. Chúng mời nhìn lâu hơn vào mối quan hệ giữa hình thức cuối cùng và những lần thử đã tạo nên nó.