PHILLIP THOMAS
Ngôi Nhà Lớn Lên Cùng Bốn Thập Niên Ký Ức

Tại Bellport, ngôi nhà cuối thế kỷ 19 của gia đình Phillip Thomas chưa từng được xem như một công trình đã hoàn tất. Bốn mươi năm ký ức, đồ vật tìm lại và những lần thay màu liên tục tạo nên nội thất sống động, nơi thiết kế đi cùng nhịp đổi thay của nhiều thế hệ.

G

ia đình Phillip Thomas sở hữu ngôi nhà tại Bellport, New York trong 40 năm. Công trình bốn phòng ngủ từ cuối thế kỷ 19 có hai hàng hiên, phòng sinh hoạt nhìn ra Great South Bay và phòng khách xoay quanh lò sưởi lớn. Nhà thiết kế nội thất hiện vẫn trở lại đây gần như mỗi cuối tuần, ngủ trong căn phòng thời thơ ấu và chia sẻ không gian với cha mẹ, anh chị em, các cháu cùng bạn bè. Điều đó khiến mỗi quyết định trang trí phải thích ứng với một tập thể, thay vì thể hiện duy nhất cái tôi nghề nghiệp của người thiết kế.

Mối quan hệ ấy bắt đầu từ rất sớm. Khi còn nhỏ, Thomas từng biến phòng thay đồ thành cửa hàng Phillip & Co., bày những món mua tại hội chợ sân vườn rồi tự sơn hoặc hoàn thiện lại. Căn phòng nay đã trở thành kho chứa đồ bàn ăn, nhưng thói quen nhìn thấy tiềm năng mới trong vật dụng cũ vẫn xuyên suốt ngôi nhà. Trái với căn hộ Manhattan trắng và đương đại của ông, Bellport được định hình như một ngôi nhà ven biển kiểu Mỹ, thoải mái và sẵn sàng đón những cuộc tụ họp đông người.

Màu sắc ở đây không phải lựa chọn bất biến. Phòng ăn từng phủ sơn mài xanh lá đậm, sau đó chuyển sang đỏ và hiện mang họa tiết vẽ với những đường uốn quanh một bức tranh rực rỡ. Trong một phòng khác, tác phẩm về Valparaiso của nghệ sĩ Chile Gaston Laval được đặt trên nền tường do Thomas thiết kế riêng. Kỹ thuật stencil tạo ra những sai khác nhỏ gợi dấu tay thủ công. Việc thay đổi liên tục giúp căn nhà giữ được lớp thời gian thật, thay vì dựng một diện mạo cổ điển hoàn chỉnh rồi cố duy trì nguyên trạng.

Bộ sưu tập đồ vật tiếp tục kể lịch sử gia đình qua những đường đi riêng. Các dụng cụ cổ Thomas sưu tầm cùng cha được sắp dọc hành lang, nơi hình dáng gỗ đã mòn tạo thành một bố cục điêu khắc. Trong phòng vệ sinh nhỏ, một xe goòng mỏ than được chuyển thành bồn rửa và ghép với khung gương cổ cắt kính theo hệ thống ống nước. Bức tranh chó chơi bài đi từ Nam Tư tới miền bắc Chile, rồi Santiago trước khi được treo trong studio tại Bellport sau khi bà ông qua đời.

Nhịp sinh hoạt theo mùa quyết định cách đồ nội thất được sử dụng. Mùa đông kéo mọi người về phòng khách, nơi sofa bọc vải Walker in Blues của Schumacher gợi thảm vải vụn Mỹ và gối được may từ hàng dệt Thomas tìm thấy tại Thổ Nhĩ Kỳ. Từ tháng 5 đến tháng 10, đời sống chuyển ra hàng hiên với nhiều kiểu ghế linh hoạt cho bữa tối dài. Gần lò sưởi ngoài trời, tác phẩm của Jay Sylvester dùng cành cây nhặt được bao quanh gương tròn, giúp người quay lưng về phía vịnh vẫn nhìn thấy mặt nước qua phản chiếu.

Khu vườn cũng được phát triển theo cùng tinh thần tích lũy. Thomas làm việc với John Beitel của Landspace Inc., người đã chăm sóc khu đất 35 năm, để nối các luống cây hình thức với mảng trồng tự do hơn dọc lối đi. Tác phẩm Subantartico bằng thép Corten năm 2025 của Paola Vezzani đứng giữa hàng rào cây cắt gọn, còn cành dogwood đỏ duy trì màu sắc trong mùa đông. Bellport vì thế không phải bản trưng bày về phong cách của Phillip Thomas. Ngôi nhà là một cấu trúc đang sống, nơi ký ức chỉ bền vững khi vẫn được phép đổi thay.